長策智庫 ChangCe Thinktank

到三聯夜店讀書
南都周刊2014年度第14期

潘采夫 專欄作家，媒體人。

某天下午，去三聯書店看書，顧客不算少，買完書上樓喝咖啡看書。原來學者們做講座的地方，現在成了雕刻時光咖啡廳，還有一間服裝店。走了一周竟沒找到空座，生意比樓下熱鬧，人聲嗡嗡挺像飯館，感覺全北京的小資都到了。有個桌坐著兩位青年男女，女孩目光虔誠，男子信口開河：“你的命運本來不錯，但是你家里的人壓制住你了。”也不盡是來讀書的。

我小學愛讀的課文之一是《八角樓上》，覺得毛主席在樓上讀書，窗戶透出燈光很神秘，現在再看課文，第一反應是，八角樓肯定是鬧革命搶地主的，想歪了。去三聯書店讀夜書，就是一件挺純潔的事，別給想歪了。

三聯書店有本雜志叫《讀書》，上世紀八十年代剛創刊那會，有個著名的發刊詞叫“讀書無禁區”，后來還有句廣告語：“有思想的人都寂寞，幸虧還有好書可讀。”這兩句都可以送給夜間的三聯書店。

只在晚上去書店，難免顯得動機不純，有泡妞兒把妹之嫌，直把書店當夜店，所以再介紹幾家書店，推薦給夜間逛三聯的年輕人，這樣跟讀書妹搭訕起來比較自然：“我好像在別的書店見過你，三味書屋？”

西單附近，佟麟閣路上，民族文化宮的路南，有座古香古色的兩層小樓，讓那條街道看上去異常優雅，就是三味書屋，北京的文化地標之一。

三味書屋是一對看上去有七十多歲的老夫婦開的。丈夫姓李，年輕的時候是一個工人，“文革”時曾被關入牢房，他的獄友是聶紺弩。在聶紺弩的詩集里，會看到有幾首是送給“李四”的，李四就是他。妻子姓劉，別人稱其劉先生，她自稱老劉。

上世紀八十年代，兩位老板開了三味書屋書店，成了思想流傳的小小陣地，不少文化活動在這個書店舉行。1993年，詩人馮亦代和作家黃宗英的婚禮就是在三味書屋舉辦的。

進入新世紀，三味書屋差點被強拆，這對老夫婦經過抗爭，保住了書店，但周圍民房拆得差不多了，加上交通不便，書店的生意漸漸冷清下來。老兩口靠組織學者講座，來維持書店的運營，崔衛平、查建英、陳丹青、賀衛方、秦暉，只要你記得起來的公知，幾乎都去過，講者神飛，聽者會心，氣氛微醺。老兩口現在歸隱了。

涵芬樓在王府井大街，那地方現在有點太鬧，不像個賣書的地方，商務印書館不貪掙錢，讓涵芬樓一直開著，給王府井加點書卷味兒。四五年前，我曾邀謝志浩、賴聲川、張鳴、高建群等老師去做過演講，但涵芬樓人氣還不如三聯，聽講座的人更少，有次張鳴老師一進去就說：“這么幾個人啊。”確實不太來勁，以后就不太好意思約人去講了。身處鬧市也寂寞。

曾寫過一條微博：“給萬圣想一條廣告語，讀書不識劉蘇里，縱是英雄也那啥，這咋壓不了韻呢？”馬上有網友接龍，最好玩的兩句是：“讀書不識劉蘇里，縱是英雄傷不起。”“讀書不識劉蘇里，應似飛鴻踏雪泥。”

所有的書店老板里，劉蘇里是知名度最高的，他的經歷傳奇，萬圣也被稱為知識分子的精神家園。萬圣之吸引人，一半在書，一半在醒客咖啡。老板氣質古樸，重劍無鋒，像架子上的書，老板娘照應周到，熱情輻射十六方，像店里的咖啡。

在北京，如果沒去過萬圣，你真不好意思說自己懂文化。在書店里，隨便都能遇上幾個教授。有次不小心碰著一位大媽，扭頭一看，金雁老師。

我很喜歡劉老板，我經常叫囂著要開一間小書店，很大程度上來自對萬圣那種氛圍的妒忌。但我不敢開，知道開書店有多難，尤其萬圣那樣的書店。

書店日漸稀少，連倫敦查令街上的書店都挨個關張，但在北京，雖然也開門關門的，好的書店還是很能數出一些。前同事綠茶是個書蟲，我曾建議他做個北京書店地圖，他說是個好主意，但一直沒見做出來?？茨膫€有心的雜志編輯能幫我完成這個心愿。